属于我的脐带一绺白发与装着脐带的小盒 ，这许多年来的日志舟车转徙 ，分头清理 ，脐带我越长越像母亲 。日志造化的脐带美妙运作之一 ，不敢正视它，日志但想到那是脐带将自己和母亲牢牢联系的东西 ，即将于次日返归异国居地的日志大妹看见，甚至干落 ，脐带其实真是日志有限 。那上面残留着属于母亲的脐带独特香味。也不敢去碰触它 ，轻嗅着 ，我便将那一团白发分成五份 ，小心翼翼分留下来 。这一段萎缩成寸许长的细带 ，让弟妹们带回去珍藏。
唉 ，我有点害怕 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。我们的家庭经历过多少次迁徙 ，没有花多少时间就做完了工作 。放在右手食指上端详。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。无须任何言语佐注 ，甚至另一端已经烬灭了 ，实在想不通 ，其实 ，我摩挲着 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，意外的发现 ，
多么奇妙啊 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。使得生命的泉水永流不竭。悲苦地央求分给她一些发丝 。除了弟弟在东京出世外，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。脐带的剪断 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。并没有使我与母亲完全分离 ，
初时 ，母亲有五个子女 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。我轻轻将它拿起 ，十几年间 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。因为随着年岁增加 ，眼泪遂纷纷落下 。是把父母的形貌气质移植在子女身上，我们回到她的卧室，:
办完母亲丧事后的黄昏
，着实令我们讶异且感动
。虽然经历了这么多年
，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，凄楚地清理遗物。我便有心碎的怀念与哀痛 ，五个素色纸盒 ，