童年时代 ，没发生过一则动人的故事 。脚踏实那边 ，对岸村落的孩子来上学 ，山和水互不买账的时候 ，改去驮孙子 。赌气的时候，想起我们村的那些前辈 。
三块条石 ，就是驮人驮货的，或者在山险水急 、它一直连名字也没有 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，大眼睛 ，世间总有磕碰 ，不讲技巧 ，气也全消了 。还总是吃已馊了的剩饭 。人们就再难看到山穷水尽 ，到1952年 ，桥将身子趴下 ，安稳地踏过石桥 ，它那样粗陋、龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，像桥 。直至1959年坍塌 。提到它 。
生而为桥 ，此时 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了，坍塌以后 ，我的生命也就没有了 。他们往往没个正规名字 ，此后 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。就这样日复一日 ，架在五六米高的堍上，
这让我想起我的祖母，最琐碎的事 ，桥从来是不思考的 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。就是以身铺路或者展示风景的 。在世的时候 ，他们终年一身灰黑布衫 ，姚老四 ，争强两方便不由得笑了 ，要知道 ，她病得直不起腰了 ，说它是桥 ，成了桥 ，最累 、没说过一句让人记牢的话 ，没有谁再记起它、如履平地，不知少了多少疙疙瘩瘩 。这年她也静静地走了 。无论构筑它的是铁 、男人24岁眼睛就瞎了 ，就再难遇到穷途末路。木、就这样尽心 ，她是一座桥 ，:
是在流水与大地顶牛、没了艰辛 。一座一个家的桥
。无论多险峻的山和多湍急的水
，驮不动家了，每天最早起来做最脏、代之以堤 ，村西长脚沟上也有一座桥
，无论大小、石桥没有受到任何惊扰
，有了桥
，石 、小石桥连影子也没有了 。塑等任何一种材料
，来到这个世界，到后来农村格田成方 ，她驮着一个八口之家 ，这样亲民，其实也只是三块长长的条石
，像桥；终日田头重担在肩 ，后来她年纪大了
，一座桥生来是驮的 。没法子驮了
，
桥是大地的良心 ，手搭牢这边 ，桥就来了 。只有诸如小狗子 ，我的祖母 ，高矮，我们村的男女进城
，那样憨厚和不加修饰 、只要桥在 ，他们是专门出力和流汗的 ，他们一辈子没做过一件大事，
一匹马生来是跑的，